ingwall | Кот.

У Тиши отказали почки. В понедельник утром я отнёс его усыпить.

Мы взяли его двухмесячным котёнком одиннадцать с половиной лет назад. По традиции всех наших животных зовут Тишами, только каждый раз это сокращение от другого имени - была у меня волнистая попугаиха Клотильда и кошка Матильда. Его, чёрного красавца с белой манишкой на груди, назвали Франтишек.

Он жил у нас долго и, надеюсь, счастливо. Когда я переехал в Нью-Йорк, кот остался у родителей, но нас с Антарой всегда встречал радостно и ласково. Временами подгадывал, и аккурат к нашему приезду притаскивал в дом здоровенную крысу с аккуратно выкушенным затылком. Антару, кстати говоря, Тиша признал сразу, как только увидел, хотя чужих людей всегда не любил и боялся - его как-то погладили на улице, он прибежал домой и громко жаловался. А мои родители с Антарой так и познакомились - сидит совершенно незнакомая девушка и по-хозяйски гладит кота, а тот знай подставляет голову.

Моя мама его иногда боялась - до того он хорошо понимал человеческую речь и реагировал на то, что ему говорят. Он был членом семьи - садился со всеми на диван смотреть телевизор, и сварливо ворчал, когда его просили подвинуться с тёплого места, хотя обычно был котом вежливым и сдержанным.

Тиша был воином и охотником - держал в страхе соседских котов вплоть до выхода на пенсию. Однажды, поймав мышь, он принёс её ко мне, положил у ног, развернулся и ушёл, растрогав меня неимоверно - единственное имущество у кота, которое он не от меня получил - и тем пришёл поделился. Когда мама как-то раз задержалась с открытием банки, он ушёл на улицу и вернулся через минуту с воробьём - не хочешь кормить, не надо, без тебя обойдусь.

За две недели до смерти он стал очень плохо есть, потом перестал вообще. Родители сначала думали, что это из-за жары, потом забеспокоились - больно уж он похудел. Мы приехали и понесли кота к ветеринару.

Последняя степень почечной недостаточности начинается при уровне креатинина больше пяти. У Тиши было восемь и девять десятых.

Он так похудел, что мурлыкал очень громко, как мурлычут котята. До последнего дня он мурлыкал, ласкался и гладился.

Я сидел с ним и гладил его, пока он не остыл.

Благословен ты, Господь Бог, создатель Вселенной, сотворивший зверей земных.

А теперь надо успокоиться, лечь спать и завтра написать отчёт про субботнюю игру, потому что игра была замечательная.